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Tu y yo: no solo sentimiento
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Carlos Arteaga Pallares, MD1

“El amor es una planta que hay que regar a diario”.
Refrán popular

Comparto la analogía elegida como 
epígrafe, y de ella me serviré para 
plantear tres aspectos esenciales 
para la realización del amor en pa-
reja. Realización que anhelamos, que 
a veces presentimos, que muchas 
ocasiones intentamos, pero que sólo 
en ocasiones logramos.

En el tema que nos ocupa, la planta 
es el sentimiento amoroso y el agua 
con la cual se riega es un lenguaje 
particular. Sin embargo, a ello debe-
mos agregar el terreno donde dicha 
planta se siembra, que en esta diser-
tación será el tipo de comunicación 
que establecemos con nuestra pareja.

Dejaré de lado el asunto del senti-
miento amoroso, para concentrar-
me en los otros dos aspectos esbo-
zados: lenguaje y comunicación. Es 
evidente que no existe el uno sin el 
otro, ya no hay comunicación sin 
lenguaje, ni lenguaje sin comuni-
cación; ambos se complementan 
y se retroalimentan de manera 
constante. Cuando nos referimos 
a nuestras experiencias amorosas, 
siempre aludimos a unas relaciones 
y a unos lenguajes específicos. “Te-
rreno” y “abono” definen, en gran 
medida, la calidad de planta que 
conseguimos.
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¿Se puede hablar de amor?

Sabines dice que no, pero sí. Y empieza a girar la ruleta.

“Digo que no puede decirse el amor.
El amor se come como un pan,
se muerde como un labio, 
se bebe como un manantial.
El amor se llora como a un muerto,
se goza como un disfraz.

El amor no se dice con nada,
ni con palabras ni con callar.
Trata de decirlo el aire
y lo está ensayando el mar.

Hablar de amor es afrontar el em-
brollo de la palabra: esa región de 
enloquecimiento donde el lenguaje 
es, a la vez, demasiado amplio y 
demasiado restringido. Excesivo por 
la expansión ilimitada del yo del 
amante tras sentir que ha hallado 
aquel ser “perfecto” a la medida de 
sus anhelos eróticos y afectivos, y 
pobre por la imposibilidad de expre-
sar la totalidad de ese avasallador 
sentimiento (2).

Y es que al interior de esta antigua, 
corta y trajinada palabreja, hay todo 
un universo de elementos que se amal-
gaman para dar lugar a una expresión 
original en cada uno de nosotros muy 
especial y casi única. Tal vez no sea 
exagerado afirmar que en lo profundo 
de este sentimiento existe la idea 
de que cada pareja lo reinventa, lo 
redescubre y lo redefine.

Por ello se ha sostenido que se puede 
discurrir sobre el amor con mayor o 
menor precisión y belleza, pero que 
no se puede atrapar lo profundo de 
su noción más que por sus destellos, 
por algunas fórmulas sutiles o por las 
diversas muestras de expresión disper-
sas en el inconmensurable torrente de 
nuestro imaginario afectivo. Y enten-
demos “imaginario” como el conjunto 
de representaciones concebidas, figu-
radas e ideadas en la mente de quienes 
amamos: elegimos un “objeto” sin que 
para ello exista una razón que podamos 
calificar de “objetiva”. No es un tipo 
físico particular, no es una visión del 
mundo, no es una parte de mí mismo 
solicitada, es una aventura2 a la que 
nos lanzamos, con más entusiasmo 
que conocimiento, tentados por una 
promesa de felicidad.

Todo discurso de amor está tejido so-
bre una inmensa cantidad de figuras 

Pero el amante lo tiene prendido,
untando en la sangre lunar,
el amor es igual que una brasa
y una espiga de sal.

La mano de un manco lo puede tocar, 
la lengua de un mudo,
los ojos de un ciego,
decir y mirar.
El amor no tiene remedio
y sólo quiere jugar”. (1)

2	Aventura es una historia interesante y arriesgada, e interesante, la mayoría de las veces, por arriesgada. Aunque 
etimológicamente es lo que debe suceder, paradójicamente en la aventura siempre se ignora su desenlace y hay 
peligro en el proceso que se emprende por imprevisible y azaroso. Equivale a un destino inacabado o en suspenso. 
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muy personales y sin ningún orden. 
Cada caso propone un azar, interior 
y exterior, que nos lleva a extraer 
de nuestra “enciclopedia” afectiva 
los elementos requeridos para saciar 
nuestro imaginario. Imaginario que 
depende de las necesidades, las ex-
hortaciones o los placeres que cada 
quien experimenta sin lógica alguna. 
Imágenes que se agitan, se esquivan, 
se unen, se apaciguan, se alejan.

¿Cómo expresar, entonces, las “vo-
ces” del corazón? Cuánto tiempo 
invertido y cuán estéril la labor. ¿Por 
qué no encuentro las palabras exac-
tas que digan sobre mis sentimientos? 
Es más fácil y divertido hacer el amor 
que hablar de él. ¿A dónde recurrir 
cuando el cuerpo se esfuma? Desde 
la Antigüedad hasta hoy el amor se 
resiste a ser dilucidado y a perder su 
condición de misterio. Luz y sombra 
nos invaden.

A QUÉ LLAMAMOS LENGUAJE

En sentido amplio, el Diccionario de 
María Moliner (3), define lenguaje 
como “cualquier manera de expre-
sarse”. Esto significa todo aquello 
que manifestado por un emisor 
(quien envía el mensaje) tiene algún 
sentido para un receptor (quien lo 
recibe). Ya sea como acto verbal o 
como acto gestual, el mensaje que 
se emite contiene información y dice 
algo a alguien (4).

Cuando hacemos mención a la comu-
nicación humana nos referimos a un 
sistema de signos y de símbolos que 
abarcan no sólo el lenguaje hablado 
o escrito, sino también todo lo rela-
cionado con la actitud, el gesto, la 
pintura, la escultura, la fotografía, 
la música, la escenografía y demás. 

LENGUAJE VERBAL

Es aquel que se expresa a través de 
la palabra hablada o escrita. Pasamos 
gran parte de la vida transmitiendo 
y recibiendo información verbal de 
todo tipo. Información que puede ser 
de objetos del mundo externo: una 
mujer joven, alta, vestida a la moda, 
de andar pausado, con ojos verdes y 
cejas oscuras, de labios gruesos, con 
una expresión algo dubitativa… Pero 
también puede ser de “objetos” del 
mundo interno (sensaciones, percep-
ciones, emociones, sentimientos3): 

Eros y Psique (1793)
Antonio Canova
Museo de Louvre, París

3	Sensación hace referencia a cualquier tipo de estímulo (visual, auditivo, olfativo, gustativo o táctil) al que está 
expuesto un organismo vivo. Percepción es el procesamiento cerebral (no necesariamente consciente) de una sensación 
cualquiera. Emoción es la reacción afectiva que acompaña a una percepción en particular, mientras el sentimiento 
alude al paisaje interior que refleja lo que está sucediendo en la intimidad de ese organismo.  
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¡Qué mujer he conocido hoy! No la 
puedo apartar de mi mente y me 
pregunto: qué fue lo que tanto me 
impactó, por qué este irresistible 
deseo de hacerla mía. ¿Existirá la 
posibilidad de un reencuentro?... 

Para entendernos dependemos de la 
existencia de una lengua común com-
partida y del uso de unos términos de 
conocimiento general. Sabemos que 
el lenguaje verbal es el que nos brin-
da la mayor capacidad para informar, 
pero también el que nos proporciona 
la mayor posibilidad para mentir (5). 
La palabra es luz y es oscuridad. Por 
eso no creemos todo lo que se nos 
dice, porque reconocemos su inmen-
sa capacidad para ocultar y engañar. 
Por ello el amor exige más que la 
palabra para asegurar su credibilidad.
No obstante, a pesar de reconocer las 
deficiencias de lo verbal para expre-
sar nuestros sentimientos, a lo largo 
de nuestra historia civilizada hemos 
buscado recursos idóneos que los ha-
gan más elocuentes y contundentes. 
Lo han hecho por nosotros los poetas, 
los trovadores y los literatos. Ellos se 
han puesto a la tarea de entregarnos 
palabras, frases, párrafos, estribillos, 
estrofas, poemas, canciones, capítu-
los, antologías, álbumes y libros para 
“gritar” te amo sin ambages y por 
siempre. Misión que lleva siglos en 
escena, y no parece estar cerca de 
concluir para fortuna nuestra.

Sin duda este escurridizo amor lo 
decimos con palabras, no hay alter-

nativa. Pero palabras “distintas”, 
repletas de un significado particular, 
palabras dotadas de una magia singu-
lar que nos remiten al universo de lo 
afectivo, a la dimensión de nuestras 
emociones, allí donde reside el vigor 
de su capacidad expresiva. Palabras 
que activan nuestra memoria explí-
cita e implícita, concepto y emoción 
en un “paquete” según la experien-
cia de cada uno (6).

La poesía, la occidental al menos, 
utiliza diversos artilugios para unir 
lo racional y lo emocional a través 
de unas palabras “clave” que por lo 
general aluden a los sentidos: cari-
cias, aromas, colores, sabores, mur-
mullos, nos remiten a un más allá, 
cuando corazón y cerebro “suenan” 
al unísono y donde por un instante 
nos aproximamos a un estado de con-
templación4 . Ella, la poesía, existe 
porque las palabras habituales no 
logran manifestar lo profundo y vital 
de nuestros sentimientos, e intenta 
acercarnos a la esencia de ese mundo 
enigmático y desconocido a través de 
la conjunción “de lenguaje, ritmo e 
imagen” (7).

Con la letra de las canciones sucede 
algo parecido, pero por un camino 
distinto. Ya no son sólo palabras sino 
su asociación a una estructura rítmi-
ca lo que activa nuestros recuerdos. 
Pensemos por un momento cuántas 
melodías nos han hecho vibrar en lo 
más íntimo y recóndito. Es obvio que 
al igual que con la poesía, no es el 

4	Cuando la conciencia se contenta con conocer lo que es, sin pretender poseerlo, utilizarlo o juzgarlo, en donde el 
yo parece disolverse en la “unión” con su objeto. Es la cumbre de la vida espiritual: la pura alegría de conocer, o el 
verdadero amor de lo verdadero.
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estímulo como tal, si no lo que éste 
evoca en nosotros.

Pero la palabra también es oculta-
miento. Hay un ámbito donde ella 
es máscara y aplazamiento. Julia 
Kristeva afirma: “el cuerpo como 
palabra y la palabra como cuerpo 
son los dos aspectos centrales que 
definen el asunto amoroso. El amor 
oscila entre el cuerpo y la palabra, 
no pudiendo descubrirse uno de ellos 
sino al precio de mostrar la oquedad 
del otro” (8). El reto del amor es, 
entonces, soportar la angustia que se 
siente al confirmar, en la intimidad, 
que cuando el cuerpo se concreta, 
las palabras se agotan y el discurso 
emerge para representar ese cuerpo 
anhelado que se nos escapa. En este 
sentido, la verborrea amorosa puede 
entenderse como una forma de ocul-
tar nuestra dislexia afectiva5: nuestra 
incapacidad para dar o recibir, nues-
tro temor al desprendimiento y a la 
entrega.

LENGUAJE ACTITUDINAL

En un sentido amplio podemos decir 
que es toda información que no sea 
verbal: gestos, movimientos del 
cuerpo, postura, inflexión de la voz, 
secuencia, ritmo y cadencia de las 
palabras, y cualquier otra manifes-
tación de la que una persona sea 
capaz, y nos informa, muy espe-
cialmente, sobre las emociones, los 
sentimientos y los estados de ánimo 
que experimentamos (4).

5	Utilizo el término “dislexia afectiva” para señalar la dificultad en la expresión de los sentimientos, en oposición a 
“analfabetismo afectivo” propuesta por otros autores porque se me antoja excesiva y desmesurada. Una cosa es tener 
dificultad para algo, y otra, no saber nada acerca de ese algo.

La tragedia (1903)
Pablo Picasso
Galería Nacional de Arte, Washington, DC.

Un hombre con los brazos cruzados y 
las manos escondidas, una mujer de 
medio perfil, un niño que los acompa-
ña; los adultos con la cabeza gacha y 
la espalda encorvada; todos vestidos 
con harapos y descalzos. En ellos es 
evidente su miseria y su desvalimien-
to. Cuanta tristeza y cuanta desola-
ción. Sólo el niño manifiesta un leve 
signo de esperanza. Es como si Dios 
los hubiese abandonado a su suerte 
y la vida no tuviese sentido alguno. 
Este cuadro, sin que medie palabra 
alguna, expresa la tragedia humana.
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Investigadores, utilizando fotografías 
de expresiones del rostro, demostra-
ron que estas son bien entendidas 
por personas de diversas culturas: 
Estados Unidos, Japón, Brasil, Papúa, 
Nueva Guinea y Borneo, donde los 
entrevistados describieron acertada-
mente la emoción que predominaba 
en esos gestos: tristeza, alegría, 
angustia, rabia, asombro o curiosi-
dad (9).

Por ser un lenguaje más universal, 
más primitivo y menos elaborado, no 
requiere del mismo procesamiento 
encefálico, en especial la corteza, 
que el lenguaje verbal. De ahí sus 
serias limitaciones para comunicar 
sobre aspectos abstractos e inte-
lectuales, pero su fortuna de no dar 
igual cabida a la mentira y prescindir 
de la existencia de una lengua común 
compartida.

Así como existen unas mejores mane-
ras para expresar el amor en lengua-
je verbal, también hay unas formas 
más aptas en el lenguaje actitudinal, 
y que dicho sea, son más potentes 
para el interlocutor que cualquier 
discurso: la mirada, el abrazo, el 
beso, el olor, la sonrisa, el guiño, el 
coito, y muchos otros que en últimas 
devienen en caricia.

La caricia no es un simple roce de 
epidermis, es, en el mejor de los 
sentidos, creación compartida, 
producción, hechura. Ella es un 
cuerpo revestido de paciencia que 
toca sin herir y suelto para permi-

tir la movilidad de aquel con quien 
entramos en contacto y con quien 
debemos contar en su disposición, 
en sus reacciones y en sus deseos. 
En su juego perdemos los límites, y 
nos abrimos al mundo y a los abis-
mos que nos surcan; es el momento 
donde producimos el cuerpo del 
otro al tiempo que ese cuerpo nos 
produce, en un encuentro que al 
final refuerza nuestra singularidad.

Para ser caricia, el tipo de lenguaje 
elegido debe estar impregnado de 
deseo, alegría y compasión. Entre 
quienes se aman estos elementos se 
entrelazan, se ocultan o se disfrazan 
para expresar, según las circuns-
tancias seducción, complicidad y 
confianza.

El beso (1908)
Gustav Klimt
Museo Galería Österreichische, Viena
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DEL LENGUAJE
A LA COMUNICACIÓN (11)

Queda claro que las posibilidades del 
lenguaje humano son prácticamente 
infinitas. No obstante, una cosa es el 
lenguaje que una persona proporcio-
na a otra que lo recibe, y otra, muy 
distinta, la relación que entre ambos 
se establece. Relación, que es la qué 
es, por el tipo de comunicación que 
entre ellos se genera.

Luis le dice a Julia: “Ese vestido no 
te queda bien”. Julia piensa que 
Luis siempre está preocupado por 
su aspecto personal y le agradece su 
sinceridad con un beso.

Iván le dice a Claudia: “Ese vestido 
no te queda bien”. Claudia piensa 
que Iván siempre la está criticando y 
atacando con su aspecto personal, se 
molesta y se retira con enojo.

Aunque el contenido del mensaje es 
idéntico, y supongamos que en su 
forma también lo es, el significado 
para cada pareja es diferente, por-
que sus reglas comunicacionales y 
relacionales son distintas. La comu-
nicación es un proceso de interacción 
que toma en cuenta: la conducta del 
emisor, la conducta del receptor, la 
reacción del emisor frente a la con-
ducta del receptor y el contexto en 
que todo ello tiene lugar.

Camilo invita a Diana a cenar. Duran-
te la comida ella bosteza repetida-
mente. Conocemos que el bostezo 
es una reacción del organismo para 
insuflar los pulmones y así mantener 
su homeostasis. En este sentido, no 
es mensaje, no tiene valor comuni-
cacional. Pero también sabemos, que 
puede ser una señal de aburrimiento 
o de cansancio, y en ese sentido sí 
tiene valor comunicacional, es de-
cir, que es mensaje para quienes lo 

“La caricia es un lenguaje
si tus caricias me hablan
no quisiera que se callen

La caricia no es la copia
de otra caricia lejana
es una nueva versión
casi siempre mejorada

Es la fiesta de la piel
la caricia mientras dura
y cuando se aleja deja
sin amparo a la lujuria 

Las caricias de los sueños
que son prodigio y encanto
adolecen de un defecto
no tienen tacto

Como aventura y enigma
la caricia empieza antes
de convertirse en caricia

Es claro que lo mejor
no es la caricia en sí misma
sino su continuación”. (10)
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observan. Ahora, Camilo pensará: 
¿Estaré siendo tedioso? ¿Qué hago 
para mejorar el encuentro? ¿Será que 
le fastidio? ¿Mejor nos vamos?, etc. 

Toda conducta es comunicación y 
toda comunicación afecta la con-
ducta. De ahí que sea imposible no-
comunicarse, porque es imposible 
no comportarse. Palabra o silencio, 
acción o quietud, siempre tienen 
valor de mensaje: influyen sobre los 
demás, quienes a su vez, no pueden 
dejar de responder y también se 
comunican.

Dos desconocidos comparten una fila 
de asientos en un avión repleto. Uno 
de ellos quiere entablar conversación 
y el otro no. Supongamos que quien 
no quiere hablar es Ruth y el otro es 
Orlando. Hay dos cosas que ella no 
puede hacer: abandonar físicamente 
el asiento y no-comunicarse. En la 
práctica hay pocas opciones posibles:

Rechazo: Ruth hacer sentir, en for-
ma descortés, que no le interesa 
dialogar. Puesto que esta actitud es 
reprochable y de mala educación, da 
lugar a un silencio tenso e incómodo, 
es decir, a una relación de malestar 
en uno o en ambos.

Aceptación: Ruth decide ceder y 
entabla una charla. Es probable que 
se odie a sí misma por su “debilidad”. 
Demorará muy poco en comprender 
lo sabio de que “en caso de ser apre-
hendido sólo proporcione su nombre, 
rango y número de serie”, porque 

Orlando, muy interesado, intentará 
indagar sobre muchos otros aspectos. 
Y una vez que ella siga respondiendo 
le será cada vez más difícil safarse 
de esa relación.

Descalificación: Ruth puede de-
fenderse a través de una serie de 
maniobras, de tal modo que su co-
municación y la de Orlando queden 
invalidadas. Puede recurrir a contra-
dicciones, incongruencias, cambios 
de tema, tangencializaciones, estilo 
oscuro, malentendidos, oraciones 
incompletas, etc.

Uso del “síntoma”: Ruth finge 
somnolencia, sordera, embriaguez, 
ignorancia del idioma o cualquier 
otra deficiencia o incapacidad que 
justifique su “imposibilidad” para 
entablar una relación. El mensaje 
en este caso es: “perdone, no puedo 
dialogar, hay algo muy fuerte que me 
lo impide”, pero en ningún caso ella 
dejó de comunicarse con él.

Siempre una serie de mensajes se 
constituye en una secuencia inin-
terrumpida de intercambios, que 
presenta la característica que cada 
uno de ellos es, al mismo tiempo, 
estímulo, respuesta y refuerzo. En-
tre más estrecha una relación, más 
influye la calidad de la comunicación 
en su desarrollo. En otras palabras, 
no existe una buena relación de 
pareja con una mala comunicación, 
así como tampoco existe una mala 
relación de pareja con una buena 
comunicación.



63

Tu y yo: no solo sentimiento

COMUNICACIÓN
Y METACOMUNICACIÓN

Una cosa es la información que se 
trasmite (comunicación) y otra cosa 
es la información acerca de esa in-
formación (metacomunicación), es 
decir, cómo debe entenderse esa in-
formación. Cualquiera sea la forma, 
toda comunicación tiene un aspecto 
de contenido (comunicación) y un 
aspecto relacional (metacomunica-
ción), tal que el segundo califica al 
primero.

Verónica señala el collar que lleva 
Aurora y pregunta: ¿Son auténticas 
tus perlas? Dependiendo de la for-
ma cómo pregunta (en este caso, 
sobretodo el tono y el acento de la 
voz, la expresión facial y el contexto) 
indican si se trata de una propuesta 
amistosa, competitiva, comercial 
formal, o cualquier otra. En nuestras 
interacciones con los demás, según 
sea la actitud que asumimos (me-
tacomunicación), proponemos una 
definición para la relación que se 
establece. Ahora bien, Aurora puede 
aceptar, rechazar o descalificar el 
mensaje de Verónica, pero de ningún 
modo, ni siquiera mediante el silen-
cio, dejar de responderlo. La defini-
ción propuesta por Verónica puede 
ser maliciosa o condescendiente. A 
su vez, Aurora puede reaccionar con 
aplomo o a la defensiva, cuestión que 
nada tiene que ver con la autentici-
dad de las perlas o con los collares, 
sino con la tipo de relación que se 
propone, aunque ellas continúen 
hablando sobre joyas.

Comunicación y metacomunicación 
son una secuencia de “movimientos” 
regidos por unas reglas acerca de 
cómo nos comunicamos. Recorde-
mos el caso de Luis y Julia, e Iván y 
Claudia, acerca del vestido de ellas. 
En ambos, las reglas de la relación 
hacen mención a la información 
transmitida y al tipo de relación que 
tienen. Siempre los dos aspectos van 
juntos y se complementan entre sí 
en cada mensaje. Por lo general, lo 
relativo al contenido se trasmite en 
forma verbal, mientras lo relativo 
a la relación se transmite de forma 
actitudinal.

Comunicarnos acerca de cómo nos 
relacionamos es imprescindible. Es 
imposible que no dialoguemos sobre 
el tipo de vínculos que tenemos: 
cómo nos percibimos, cómo actua-
mos, cómo nos relacionamos, cómo 
quisiéramos ser. Este proceso hace 
indispensable traducir satisfactoria-
mente el modo actitudinal al modo 
verbal. Desde ya podemos imaginar 
las enormes dificultades que se pue-
den presentar en el intento de hacer 
coincidir los aspectos informáticos y 
los relacionales.

Abrazo (1917)
Egon Schiele
Ubicación incierta
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Al llegar a casa Gerardo recibe la lla-
mada de un amigo quien le comenta 
de su permanencia en la ciudad por 
unos días. Él lo invita a cenar en su 
apartamento al día siguiente, seguro 
de que a Lina, su esposa, también le 
agradará verlo.

1. En el mejor de los casos, Lina y 
Gerardo están de acuerdo con la in-
vitación (contenido) y para ninguno 
de los dos es problema (definición de 
la relación).

Ambos se sienten cómodos y con-
tentos de verlo y están dispuestos 
a realizar los cambios requeridos 
en su rutina para lograr una velada 
agradable.

2. No se está de acuerdo con el con-
tenido, pero ello no perturba la rela-
ción. Por decirlo de alguna manera: 
se acuerda estar en desacuerdo (la 
forma más madura de manejar las 
diferencias).

Lina está en desacuerdo en invitar 
al amigo al apartamento porque 
ella no tiene tiempo para arreglar 
la casa y preparar la cena. Después 
de dialogar sobre varias opciones 
resuelven que Gerardo reserve en 
un restaurante a donde ella llegará 
cuando se desocupe.

3. Hay confusión entre los aspectos 
de contenido y de la relación, y se 
intenta resolver el problema relacio-

nal en el nivel del contenido, donde 
no existe.

Sin esperarlo, cuando Lina se entera 
de la invitación, se entabla una agria 
discusión por no tenerla en cuenta: 
“Soy yo quien tiene que arreglar la 
casa, cocinar y atender”. Está mo-
lesta porque él no ha contado con su 
tiempo previamente. Aquí se deba-
ten dos circunstancias: una se refiere 
a la invitación en la cual, al parecer, 
no hay conflicto y ella hubiera hecho 
lo mismo; la otra, hace alusión al tipo 
de relación: ¿Quién tiene el derecho 
a tomar la iniciativa? ¿Cuándo y cómo 
se debe consultar al otro?, condición 
donde surge la diferencia y se plan-
tea el problema.

4. Hay confusión entre los aspectos 
de contenido y de la relación, y se 
intenta manejar el desacuerdo del 
contenido a nivel de la relación, 
Esto, con frecuencia, se hace recu-
rriendo al reproche.

Lina está en desacuerdo y le expresa 
a Gerardo su falta de tiempo, para 
atender a su amigo adecuadamente, 
por dificultades en su trabajo. Gerar-
do se incomoda y de forma airada le 
dice: “Si me amarás de verdad, no 
me llevarías la contraria”.

5. Se está de acuerdo en el nivel del 
contenido, pero no en el relacional, 
y para mantener la relación es “indis-
pensable” la existencia de diferentes 
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problemas, muy importantes para 
ambos, que requieren de su mutua 
cooperación. Así, las dificultades 
relacionales “primarias” se trasla-
dan a un segundo plano para no ser 
cuestionadas.

Lina está decepcionada porque Ge-
rardo nunca la ha tenido en cuenta. 
Ella siempre se ha sentido como “una 
convidada de piedra” en esa rela-
ción. Sin embargo, no es momento 
de crear un problema, debe callar y 
tolerar porque hay otro asunto prio-
ritario por resolver: la enfermedad 
pulmonar de su hija mayor, quien 
mañana tiene cita con el médico 
tratante y no conviene incomodar a 
Gerardo con ningún reclamo, pues él 
debe asistir. Hace un año era el des-
empeño académico del hijo menor. 
Hace dos era el sitio de vivienda de la 
madre de Lina, y así sucesivamente. 

5. Se ven obligados, de un modo u 
otro, a dudar de sus propias percep-
ciones a nivel del contenido, a fin de 
no poner en peligro su relación. Esto 
los conduce a pautas de comunica-
ción paradójica, que tarde o tempra-
no, ponen en riesgo su salud mental.

Al enterarse de la invitación, Lina le 
dice a Gerardo: de seguro invitaste 
a tu amigo por ser amable con él, 
no porque tú querías. Ese es un 
problema frecuente que tienes y en 
el que siempre me involucras. En 
esta comunicación ella pone en tela 

de juicio los motivos de Gerardo, 
a la vez, que le exige, a través de 
una instrucción, que se comporte 
de manera espontánea, lo cual es 
imposible. Una vez que se le pide a 
alguien que sea espontáneo, ya no le 
es posible serlo.

6. En el peor de los casos, se está 
en desacuerdo respecto al nivel del 
contenido y también con el de la 
relación.

Lina no gusta del amigo porque él 
es un hipócrita y Gerardo no sabía 
que ella pensara así. Ella tampoco 
está de acuerdo en que no se hu-
biera contado con su opinión para 
la invitación. A pesar de todo, y con 
gran incomodidad en ambos, la cena 
se realiza para no quedar “mal”. El 
ambiente, por supuesto, es tenso y 
aburrido. El amigo intuye, por una 
serie de comentarios de ella, que 
tienen dificultades y decide retirar-
se temprano. La reunión ha sido un 
desastre. Al quedar solos continúa 
la disputa, ahora por el maltrato 
del que Gerardo ha sido objeto por 
el sarcasmo de Lina y su falta de 
modales. Pero también, a la necesi-
dad de ella por mostrarse superior e 
independiente frente a sus amigos y 
hacerlo ver como un tonto.

En todos los ejemplos, para resolver 
los dilemas presentados, es necesario 
tener la capacidad de metacomuni-
carse, es decir, de hablar acerca de 
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su relación y de traducir adecua-
damente el material actitudinal a 
material verbal.

INTERACCIÓN SIMÉTRICA E
INTERACCIÓN COMPLEMENTARIA

¿Y cómo nos relacionamos? De dos 
maneras fundamentales: en forma 
simétrica, o en forma complementa-
ria. Conceptos que definen y explican 
la tendencia de una relación hacia 
la igualdad o hacia la diferencia. Es 
fundamental aclarar que la gran ma-
yoría de las parejas somos simétricas 
en unos asuntos y complementarias 
en otros.

“Simétrica” quiere decir que los 
participantes tienden a equilibrar, 
especialmente, su conducta recípro-
ca, sea debilidad o fuerza, bondad o 
maldad. Por su parte “complemen-
taria” alude a que la conducta de 
uno se complementa con la del otro. 
Un participante ocupa una posición 
“superior” mientras el otro ocupa 
una posición “inferior”, que no deben 
identificarse como bueno o malo, o 
como fuerte o débil. Este tipo de 
relación se establece con frecuencia 
en muchos de los ámbitos cotidianos: 
madre-hijo, médico-paciente, profe-
sor-alumno, o es el estilo particular 
de una pareja donde se destaca el 
carácter de mutua coincidencia de 
sus conductas, en favor la una de la 
otra. Ninguno de los participantes im-
pone este tipo de relación, sino que 
cada uno se comporta de manera tal 
que presupone la conducta del otro. 
Diversos estudios han demostrado 
cómo la complementariedad es más 

la norma que la excepción en la ma-
yoría de las parejas funcionales (12).

Ricardo y Rita son una pareja de 
químicos. Ella, en un determinado 
contexto, afirma: el uranio tiene 
92 electrones; Ricardo no está de 
acuerdo porque para él tiene sólo 90. 
Al recurrir a un texto de química se 
comprueba que ella tiene razón. El 
problema del contenido, el número 
de átomos del uranio, queda resuel-
to, pero ¿qué ocurre con el aspecto 
relacional que se estableció entre la 
“vencedora” y el “vencido”? Eviden-
temente, para resolverlo no pueden 
hablar sobre los átomos, sino acerca 
de su relación para alcanzar una 
definición de ellos en términos de 
simetría o de complementariedad: 
Ricardo puede admirar a Rita por 
su conocimiento (complementarie-
dad), o sentirse fastidiado ante su 
“superioridad” y desear desquitarse 
cuando se presente la oportunidad, 
y así restablecer una igualdad (si-
metría). En caso de que Ricardo 
no pueda esperar la oportunidad 
para mostrar su “superioridad” o su 
“igualdad” recurrirá a alguna treta: 
el número 92, en el libro, es un error 
de imprenta o un artículo reciente 
comprobó que el uranio sólo tiene 
90 electrones.
 
Frente a cualquier desacuerdo, lo 
ideal es que podamos definir, sin 
sentirnos incómodos, a través de los 
criterios objetivos que existen para 
ello, nuestra relación como simétrica 
o complementaria. De lo contrario 
tenderemos a mantener una disputa 
que se actuará en diferentes ámbitos 
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de interacción, recurriendo a expre-
siones de poder, engaño o maltrato.

DIFERENTES VERSIONES
DE LA REALIDAD (13)

manera de mirar a las personas del 
sexo opuesto; todas las anteriores, 
o ninguna de ellas. Aceptemos que 
la lista puede ser enorme y objeto 
de desacuerdo. Las versiones de 
la realidad en pocas ocasiones son 
coincidentes. Varias circunstancias 
nos llevan a ello:

NO SE POSEE LA MISMA
INFORMACIÓN

Resulta absurdo suponer que ambos 
tienen una información idéntica.

Mario escribe un correo electrónico 
a Rosa proponiéndole matrimonio. 
Rosa acepta su propuesta en otro 
correo que por alguna razón tec-
nológica nunca llega a su destino. 
Después de un tiempo, él llega a la 
conclusión que no fue aceptado y 
resuelve, muy acongojado, retirarse. 
Ella, por su parte, se siente ofendida 
porque no obtuvo respuesta y decide 
también distanciarse. A partir de ese 
momento su silenciosa disputa puede 
durar el resto de sus vidas, a menos 
que alguno de ellos indague por sus 
correos, es decir, que se comuniquen 
acerca de sus comunicaciones: se 
metacomuniquen.

NO SE LLEGA A LAS MISMAS
CONCLUSIONES

Resulta absurdo suponer que de una 
información particular debemos 
deducir idénticas conclusiones. La 
decisión de qué es esencial y qué es 
irrelevante varía de una a otra per-
sona y parece estar determinada por 

Tres Gracias (1793)
Jean Baptiste Regnault 
Museo de Louvre, París

Y como si fuera poco, las relaciones 
se complican cuando poseemos ver-
siones diferentes de la “realidad”. 
Recordemos que lo que llamamos 
“realidad” es una construcción hipo-
tética que cada uno de nosotros rea-
liza. Hipotética porque la realidad 
está basada en hechos concretos, 
poco o nada discutibles, pero tam-
bién en la opinión que cada uno de 
nosotros tiene de esos hechos.

Nadie pone en duda que la infideli-
dad existe. ¿Y qué es la infidelidad?: 
una relación sexual con un tercero; 
enamorarse de otro sin una relación 
erótica; bailar muy apretadito; una 
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criterios, en gran medida, por fuera 
de la conciencia. En la raíz de estas 
diferencias existe la convicción, muy 
firme, y por lo común no cuestiona-
da, de que hay sólo una realidad: la 
mía. El mundo es tal y como yo lo 
veo y cualquier “visión” distinta es 
irracional o mal intencionada.

CAUSA Y EFECTO. 
REACCIONAR Y PROVOCAR

Patricia contestó de manera hostil a 
Bernardo porque él, el día anterior, 
se mostró descortés al referirse a su 
familia. Bernardo reaccionó de esa 
manera debido al malestar que ella 
expresó, la semana anterior, cuando 
él llegó tarde a una cita por causa de 
su trabajo. Esa fue una ocasión entre 
muchas, porque al sentir de Patricia, 
Bernardo no atiende sus compromi-
sos con ella. Lo que sucede, dice 
Bernardo, es que ella es poco com-
prensiva con sus actividades labora-
les porque nunca ha trabajado. Sin 
embargo, Patricia no trabaja porque 
Bernardo es muy posesivo y celoso, 
y no le ha permitido desarrollarse a 
causa de su inseguridad. Eso es cier-
to, pero los temores de Bernardo no 
son infundados dado que ella mostró, 
durante su noviazgo, una conducta 
“muy condescendiente” hacia el sexo 
opuesto...

Y aquí nos podríamos quedar por 
horas entre reproches y justifica-
ciones que no conducen a ninguna 
solución. Ambos poseen una visión 
de la “realidad” deferente y sólo ven 
una parte de la misma, aquella en 
que su conducta es el efecto de una 
provocación por la conducta del otro.

Muchos conflictos se deben a cómo 
las personas definimos cuál es la 
causa y cuál es el efecto en una si-
tuación concreta. En este contexto 
los conceptos de causa y efecto no 
resultan aplicables. Aunque Patricia 
haga énfasis en aquellas conductas 
en las que ella es “víctima”, y él haga 
exactamente lo mismo, lo cierto es 
que hay una circularidad en la inte-
racción en que cada acción es a la 
vez, como se dijo, estímulo, respues-
ta y refuerzo. Para resolverlo tendrán 
que admitir, en algún sentido, la 
“provocación” de uno y del otro. No 
hay “víctima” ni “victimario”. Ambos 
son las dos cosas.

ERRORES DE “TRADUCCIÓN” 
DEL LENGUAJE ACTITUDINAL AL 
LENGUAJE VERBAL

El hecho de hacer un regalo consti-
tuye un gesto con múltiples inter-
pretaciones que, en lo fundamental, 
depende de la visión que el receptor 
tiene de su relación con el dador. El 
receptor puede entenderlo como una 
demostración de afecto, un soborno 
o una restitución. Más de una pareja 
ha comprobado, con desesperanza, 
que se le atribuye alguna culpa 
inconfesa si rompe las reglas del 
“juego” al traer espontáneamente 
un ramo de flores.

Anteriormente planteamos que el 
lenguaje actitudinal adolece en gran 
medida de la capacidad que tiene 
el lenguaje verbal para transmitir 
información. Por ello, es obvio que 
el lenguaje actitudinal se presta a 
interpretaciones muy distintas y a 
menudo incompatibles. Así, no sólo 
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le resulta difícil al emisor verbalizar 
sus propias actitudes, sino que, si 
surge una controversia en cuanto 
al significado de una de ellas, es 
muy probable que cualquiera de los 
participantes introduzca, en su tra-
ducción al modo verbal, el texto que 
concuerde con su imagen del tipo de 
relación que llevan.

DEFINICIÓN DE MÍ MISMO
Y DEL OTRO (11)

Siempre, en el nivel relacional los 
seres humanos proponemos defini-
ciones acerca de esa relación, y por 
implicación, de nosotros mismos. 
Cualquiera sea el qué y el cómo de 
nuestra comunicación a nivel del 
contenido, el prototipo de la me-
tacomunicación (nivel relacional) 
es: “así es como yo me veo”. Por 
supuesto, en las relaciones con gran 
valor afectivo, la visión que el otro 
tiene de mí es tan importante como 
la visión que yo tengo de mí mismo, 
siendo en el mejor de los casos, 
más o menos similares. No obstan-
te, este “más o menos” determina 
la naturaleza de la relación y, por 
consiguiente, mi sensación (y la del 
otro) de ser entendidos y de tener 
una identidad. Ya había mencionado 
que las relaciones interpersonales no 
son realidades concretas sino expe-
riencias subjetivas. De tal manera, 
las opciones para vincularnos son:

Confirmación. Olga acepta (con-
firma) la definición que José da de 
sí mismo. Esta actitud es probable-
mente el factor que más pesa en el 

desarrollo y la estabilidad emocional. 
Sin este efecto autoconfirmador 
nuestra comunicación no habría 
llegado más allá de los intercambios 
indispensables para la protección y 
la supervivencia, y no habría motivos 
para comunicarse por la comunica-
ción misma. Aparte del intercambio 
informacional nos comunicarnos para 
verificar nuestra propia percepción.

Así lo expresa Martín Buber: “En la 
sociedad humana, en todos sus nive-
les, las personas se confirman unas a 
otras de modo práctico, en menor o 
mayor medida, en sus cualidades y 
capacidades... El deseo de todos es 
ser confirmados por otros como lo 
que creemos que somos, e incluso 
como lo que podemos llegar a ser... 
La humanidad real sólo existe cuando 
esta capacidad se desarrolla”.

Adán y Eva (1507) 
Alberto Durero
Museo del Prado, Madrid
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Rechazo. Olga rechaza la definición 
que Pedro propone de sí mismo. Por 
penoso que resulte, el rechazo presu-
pone por lo menos un reconocimiento 
limitado de lo que se rechaza y, por 
ende, no niega necesariamente la 
realidad de la imagen que Pedro 
tiene de sí mismo. Incluso ciertas 
formas de rechazo pueden ser cons-
tructivas, por ejemplo, no aceptar 
la imagen devaluada que alguien nos 
propone de sí mismo.

Desconfirmación. Ya no se refiere a la 
verdad o falsedad, si es que existen 
tales criterios, de la definición que 
Pedro da de sí mismo, sino que Olga 
niega la realidad de Pedro como 
fuente de tal definición. Su mensaje 
es: “tu no existes”. Como veremos 
luego, esta condición pone en serios 
aprietos la salud mental de sus par-
ticipantes.

Cuando hablamos acerca de noso-
tros mismos y de nuestra relación, 
siempre hay este tipo de mensajes: 
“Así es como yo me veo”, seguido de 
“Así es como yo te veo”. Mensaje al 
cual respondemos con otro mensaje 
que afirma, entre otras cosas: “Así 
es como yo veo que tú me ves”, al 
cual, a su vez, respondemos “Así es 
como yo veo que tú ves que yo te 
veo”, y así sucesivamente. Imagine-
mos lo oneroso que sería continuar 
con este “juego” más allá de lo aquí 
presentado, máxime si se tiene en 
cuenta que cada uno de estos men-
sajes es sometido por el receptor a 
confirmación, rechazo o desconfir-
mación, y nos llevaría a contextos 
cuya complejidad y consecuencias 
son imposibles de determinar.

Gustavo siente que su esposa no lo 
comprende. ¿Qué puede significar 
esto? Podría ser que él cree que ella 
no entiende que él se siente abando-
nado. O él puede creer que ella no 
siente que él la ama. O bien podría 
ser que él cree que ella cree que él es 
mezquino, cuando él sólo desea ser 
cauteloso; que él es cruel, cuando él 
sólo quiere mostrarse firme; que él 
es egoísta, cuando sólo quiere evitar 
que lo utilicen...

Silvia, su pareja, puede sentir que él 
cree que ella cree que él es egoísta, 
cuando a lo que ella aspira es que él 
sea es menos reservado. Ella puede 
creer que él cree que ella cree que 
él es cruel, porque ella siente que 
él toma lo que ella dice como una 
acusación. Ella puede creer que él 
cree que la comprende, cuando ella 
en realidad cree que él no ha empe-
zado a verla como una persona... y 
así sucesivamente… 

Este ejemplo ilustra lo complejo de 
las relaciones y los conflictos y los 
sentimientos que pueden generar-
se: desinformación, desconfianza 
y confusión. Más, si se consideran 
sus múltiples lenguajes: físicos, 
sexuales, afectivos, intelectuales, 
económicos, sociales, culturales y 
espirituales. Su integración y aco-
plamiento para que las piezas rueden 
con cierta fluidez es una operación 
en la que hay que poner el mejor es-
fuerzo. La convivencia es un proceso 
que requiere comprensión y genero-
sidad constantes. No es posible creer 
que la relación de pareja funciona 
por una especie de automatismo in-
nato. Hay mucho que aprender para 
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ir rectificando los modos y estilos de 
entenderse.

DE VUELTA A LOS
LENGUAJES DEL AMOR

El amor de pareja es la conjunción 
de tres dimensiones básicas e inte-
rrelacionadas: eros, filia y ágape, 
que se expresan de acuerdo con las 
circunstancias y los momentos de esa 
relación (14).

EL DESEO PARA EROS
(lo concupiscente)

Su tono es el rugido y su objetivo es 
el placer. No es cualquier deseo, es 
deseo erótico. Deseo a medio camino 
entre la subjetividad y la apetencia. 
Subjetividad porque hace participar 
la vida interior: soy yo, desde mi 
imaginario erótico, quien deseo. 
Apetencia porque soy lanzado del 
mundo interior al mundo exterior 
en ese otro deseado. Es algo que me 
hago a mí mismo y al otro, que no 
se contenta con la sola posesión de 
su cuerpo, sino que también exige la 
posesión de su “espíritu”. Esto tiene 
implicaciones muy importantes:

1. El deseo erótico es el producto de 
una atracción inmensa. Esta atrac-
ción es un fenómeno que ha llamado 
la atención de filósofos, alquimistas, 
psicólogos, psicoanalistas, genetistas 
y neurobiólogos. Pneuma, humores 
cósmicos, alma, genes, inconscien-
te, feromonas y neurotransmisores 
se han sugerido para explicar esa 
inclinación, esa hipnosis que ejercen 

Júpiter e Io (1532)
Antonio Correggio
Museo de Ciencias 

Naturales, Viena

ciertas personas sobre otras, ese pro-
fundo sentimiento que se nos impo-
ne, que nos arroba y del cual creemos 
no poder escapar, y que sigue aún sin 
descifrarse por completo (15).

2. Es interés generalizado que el de-
seo erótico se ancle a un sólo ser. No 
obstante, esto es bastante difícil de 
satisfacer, porque su condición sine 
quanon es su peregrinar constante. 
De hecho se desea a muchos o mu-
chas, y se ama a muy pocos o pocas. 
Paz así lo expresa: “Nada más real 
que este cuerpo que imagino; nada 
menos real que este cuerpo que toco 
y se desmorona en un montón de sal o 
desvanece en una columna de humo. 
Con ese humo mi deseo inventará 
otro cuerpo...” (16). Equiparar amor 
con deseo es un grave error. El amor 
es algo más serio y profundo, en el 
cual, mediante una elección libre, 
ato mi deseo a ti como expresión del 
sentimiento que te profeso.
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3. La solicitud vehemente del deseo, 
la posesión de tu cuerpo y de tu es-
píritu, es una aspiración psicológica, 
producto de nuestras necesidades 
narcisísticas, pero irrealizable por-
que en el fondo se trata de un ideal 
imposible. Pretender poseer a al-
guien es negarle su individualidad y 
su autonomía, algo en franca contra-
vía con la idea de un amor objetivo.

LA ALEGRÍA PARA FILIA
(un camino hacia lo benevolente)

Su tono es la mesura y su propósito 
es la alegría. Alegría es un estado de 
colmamiento por la posesión de un 
cierto bien, ya sea uno real (que ten-
go), o uno posible (que puedo llegar 
a tener). En este contexto, el bien 
máximo es “el hecho de que existas” 
(definición del amor de Spinoza), 
y existas para compartir conmigo 
(adenda mía). Entre los amigos el es-
píritu siempre se encuentra liviano y 
ligero porque desaparece el esfuerzo 
de presentarme bajo las máscaras de 
la apariencia, y a pesar de mis defec-
tos mostrarme tal cual soy. Obtener 
tu aceptación no requiere de ningún 
simulacro, de ninguna hipocresía. 
Estamos siempre dispuestos a la 
complicidad y a la risa. La amistad 
está basada en la igualdad de nuestra 
humanidad sin importar el género, la 
clase, la raza, la religión, la etnia o 
la edad. Compartimos y disfrutamos 
lo que nos acerca y respetamos lo 
que nos distancia.

En la alegría se anuncia que la vida ha 
logrado su propósito y se ha alcanza-

do una victoria. Este acento triunfal 
nos abre un horizonte y nos pone 
de cara al futuro, a la posibilidad 
de continuar construyendo nuestra 
relación porque no hay límites para 
ella (17).

LA COMPASIÓN PARA ÁGAPE
(lo benevolente en máxima
expresión)

Su tono es el murmullo y su propósito 
es la condescendencia. Podrá extra-
ñar a algunos la inclusión de este 
tópico como uno de los lenguajes 
del amor, porque de seguro nadie 
quiere ser amado por compasión. 
La causa de ello, curiosamente, es 
de carácter etimológico, como lo 
señala Milan Kundera (18): “Todos los 
idiomas derivados del latín forman 
la palabra compasión con el prefi-
jo com- y el sustantivo passio que 
significaba originalmente “padeci-
miento” y que actualmente connota 
una de estas dos alternativas: o, no 
podemos mirar impertérritos el sufri-
miento del otro; o, participamos de 
los sufrimientos de aquel que sufre, 
lo cual produce un cierto grado de 
desconfianza y nos hace sentir que se 
refiere a algo secundario, que tiene 
poco en común con el amor”. De 
alguna manera, querer a alguien por 
compasión es no quererlo de verdad. 

No obstante, en otros idiomas (ale-
mán, sueco, polaco, checo) la pala-
bra “compasión” no se forma a partir 
de la raíz “padecimiento”, sino del 
sustantivo “sentimiento”, el cual 
ilumina el término con otra luz y le 
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da un significado más amplio. “Com-
pasión es saber vivir con el otro su 
desgracia, pero también sentir con 
él, alegría, angustia, felicidad, dolor. 
Esto nos lleva a la máxima capacidad 
de imaginación sensible, al arte de la 
“telepatía sensible”, al sentimiento 
más elevado en la jerarquía de los 
sentimientos. En este sentido es un 
acontecimiento que exige una modu-
lación en el uso de la fuerza y en el 
cual se insinúa una renuncia al poder. 
Sólo hay confianza en la certeza de 
que mi debilidad no constituye tu 
fuerza.

Después de este recorrido por las di-
mensiones propuestas: deseo, alegría 
y compasión, uno podría preguntar-
se: ¿cuál de ellos es el que mejor ex-
presa el amor de pareja? A mi juicio, 
todos y ninguno, porque cada uno 
alude a un aspecto parcial. Si tuviera 
que elegir un lenguaje para el amor, 
que lo cobijara casi por completo, 
este sería ternura. Ella es la única 
capaz de abarcar la mayor parte de 
este territorio tan vasto y frondoso. 
Reconozco que hay ternuras que no 
excitan, en aquellos momentos del 
erotismo en que la dimensión de lo 
humano se desvanece para dar cabi-
da a cierta dosis de animalidad (19), 
pero el resto del espectro amoroso 
es impregnado por ella: se insinúa 
en eros, se despliega en filia y se 
consolida en ágape.

Ternura es, en lo fundamental, 
disposición emocional a la caricia. 
Hablar de ternura es hacer men-
ción al cuerpo y a los sentidos: 

acaricio con la mano, con la voz, 
con la mirada. Ella siempre se da 
en presente, como acontecimiento 
que se vive, se entrega o se reci-
be. El otro no es un objeto del que 
buscamos apropiarnos: cuando se 
insiste en poseerlo el encuentro 
fracasa porque la singularidad de 
aquel es devorada, la posibilidad 
del diálogo desaparece y emerge 
la violencia. La ternura es un acto 
consciente que pretende expresar 
mi afecto de una manera tal que a 
ti te agrade.

Ella nos enseña a vivir con toleran-
cia. Es el camino que recorremos 
cuando nos damos cuenta de la 
falibilidad humana. Somos tiernos 
cuando nos abrimos al lenguaje de 
la sensibilidad, captando en nues-
tro interior el gozo o el dolor del 
otro; cuando reconocemos nuestros 
límites y entendemos que la fuerza 
nace de compartir con los demás el 
alimento afectivo; cuando fomenta-
mos el crecimiento de la diferencia, 
sin intentar aplastar aquello que 
nos contrasta; cuando protegemos 
nuestros nichos afectivos y vitales 
para que no sean contaminados por 
las exigencias de la funcionalidad y 
la productividad (8).

Recordemos que la caricia es un ges-
to que siempre implica al otro. Por 
ello, la caricia está surcada por una 
dimensión ética donde mi intención y 
tu bienestar coinciden. Y decir ética 
significa aceptar que los Hombres no 
nacemos seres humanos del todo y 
que para llegar a serlo necesitamos 
de los demás en un proceso de hu-
manización recíproco: nos hacemos 
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El silencio es asombro: afectivo, es-
tético o filosófico. Frente a una obra 
pictórica, a una pieza musical, o a 
una página literaria de gran belleza, 
surge una suerte de trampa donde 
la mente es raptada, quedando en 
blanco por unos instantes, asistiendo 
a un momento de magnífica contem-
plación.

El silencio es creación: la “ruptura” 
del color en el sin-color, esos espa-
cios sin sonido en una pieza musical, 
los puntos suspensivos de una frase, 

El sueño (1866)
Gustavo Courbet
Museo du Petit Palais, París

humanos los unos a los otros simul-
táneamente. Tratar a las personas 
humanamente es tratar de ponerse 
en su lugar, de comprenderles desde 
dentro, de adoptar por un momen-
to su punto de vista (20). A fin de 
cuentas siempre que dialogamos con 
alguien establecemos un ámbito en 
el que quien ahora es <yo> sabe que 
se convertirá en <tu> y viceversa. 

EN EL SILENCIO

Pero también el amor es el lugar 
donde las palabras sobran. Ya plan-
teamos que para los seres humanos 
lo no-dicho es comunicación, y por 
tanto sujeto de interpretación. Pero, 
además, para los amantes el silencio 
tiene dos connotaciones muy espe-
ciales: cuando remite a presencia 
es colmamiento; cuando remite a 
ausencia es desesperación. Cuando 
remite a colmamiento es éxtasis y 
se prolonga en el tiempo; cuando es 
desesperación remite a vacuidad y 
debe ser “llenado” con gestos o pa-
labras para minimizar la desolación 
y la angustia. Cuando en el silencio 
existo, soy un “dios”; cuando no 
existo, soy un “fantasma” (21).

“Me gustas cuando callas
porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos,
y mi voz no te toca.
Parece que los ojos
se te hubieran volado
y parece que un beso
te cerrara la boca.

Me gustas cuando callas
y estás como distante.
Y estás como quejándote,
mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos,
y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle
con el silencio tuyo.

Me gustas cuando callas
porque estás como ausente.
Distante y dolorosa
como si hubieras muerto.
Una palabra, entonces,
una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre
de que no sea cierto...” (22).
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todos ellos tan llenos de expresión 
para quien los observa, los escucha 
o los lee. Es cuando el silencio nos 
brinda la posibilidad de acceder a 
algo distinto, nuevo y admirable. Ha-
blar de silencio no significa hablar de 
una mente “callada”, sino de aquella 
condición en donde los sentidos se 
aplacan y nos damos la oportunidad 
de “mirar” las cosas con la similar 
exaltación de la primera vez.

Otro es el silencio en el que no se 
me reconoce, en un yo no existo, 
un yo no soy, en el que a pesar de 
mis alaridos no se me oye, no se me 
ve, no se me toca: soy El ciudadano 
Kane de Orson Wells. El nombre de 
este silencio es indiferencia, aquella 
que aniquila el amor y es más apa-
bullante que el odio. Lo contrario 
del amor es la indiferencia (23). 
El odio es una pasión “adaptativa” 
de carácter transitorio que facilita 
el desprendimiento del ser amado, 
es un paso intermedio en el camino 
hacia la indiferencia. Aunque me 
duela, en el odio existo: soy sujeto; 
en la indiferencia soy objeto. Dicho 
en otras palabras, en la indiferencia 
no hay comunicación porque se evita 
el compromiso inherente a toda co-
municación: un sujeto interlocutor, 
otro humano que me construye y con 
el cual nos recreamos.
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