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E N S AY O S  Y  R E F L E X I O N E S

En reciente visita a Bogotá el  pro-
fesor  Renato Alarcón hablaba sobre 
identidad de la psiquiatría y visuali-
zaba un diálogo permanente entre 

las neurociencias y las ciencias hu-
manas como una  aproximación a la 
comprensión de nuestro quehacer.  
Retomo esa invitación del profesor  

La música, los estados de felicidad, la mitología,
las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares,

quieren decirnos algo o algo dijeron que no hubiéramos debido perder,
o están por decir algo; esta inminencia de una revelación

que no se produce, es, quizá, el hecho estético.

Jorge Luis Borges 
Inquisiciones, la muralla y los libros (5)
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Alarcón a incursionar en una de 
las ciencias humanas, el mundo 
del arte, para ensanchar nuestro 
conocimiento sobre las expresio-
nes humanas y nuestra práctica 
psiquiátrica.

El presente ensayo es una invitación 
a la lectura de Jorge Luis Borges 
cuya obra literaria ha sido fuente de  
elogios, de inspiración, de crítica, de 
admiración, de confusión, de  amor, 
de odio.  No se puede ser indiferente 
a sus escritos. Produce  atracción o 
rechazo.

Para algunas personas es melan-
cólico, inabordable, repele no es 
comprendido, para otras personas 
es adictivo,  genera sentimientos 
sublimes, apasionados y de gran 
belleza. El profesor de filosofía y 
literatura de Barcelona,  BernatCas-
tany, dice “no debemos tener miedo 
de no entender los cuentos de Bor-
ges, porque no entenderlos forma 
parte de su significado esencial;  no 
debemos temer que nos humille, 
porque se trata de una humillación 
que nos eleva y dignifica;  no debe-
mos tener miedo de que su aparente 
elitismo nos excluya, porque la obra 
de Borges es una continuación por 
otros medios de la literatura popu-
lar, infantil y juvenil; y  no debemos 
temer que enfríen o entristezcan 
nuestra existencia, porque no son 
sólo un canto enamorado a la vida, 
sino también una exhortación rabio-
sa a vivir” (1 ).

La imagen del Albatros, propuesta 
por Baudelaire, en Las flores del 
mal, nos evoca las diferentes per-
cepciones del poeta según vuele  
libre como el albatros, ave de gran 
envergadura y belleza en pleno vuelo 
o torpe y feo si deja su volar y pre-
tende caminar.

“Por divertirse, suelen los tripulantes/coger 

a los albatros, del mar enormes aves/que 

siguen, indolentes compañeros de viaje/al 

navío que surca los abismos amargos.

/Apenas les arrojan en la lisa cubierta/

esos reyes del cielo, ahora presos y torpes/

extienden como muertas, sus grandes alas 

blancas,/que en el costado arrastran cual si 

fueran remos.

/¡Qué torpe luce as í  esté egregio 

viajero!/¡Hace poco glorioso, ahora cómi-

co y feo!/Un marino le quema con su pipa 

encendida/otro imita cojeando sus torpes 

movimientos./

El Poeta recuerda a este rey de los vientos/

burlador de las flechas, amigo del huracán/

en el suelo, cargado de bajas miserias/sus 

alas de gigante no le dejan andar.”

Borges es un libro abierto para quie-
nes han querido conocer su persona-
lidad, fue el mismo quien nos dejó 
indicios de  determinantes vitales a 
través de sus escritos o conferencias 
y entrevistas, como sucede con los 
poemas: Calle con Almacén  Rosado 
escrito  en 1925 y Thething  I am  
escrito en 1975 (3).
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Calle con almacén rosado

Ya se le van los ojos a la noche en cada bocacalle 

y es como una sequía husmeando lluvia. 

Ya todos los caminos están cerca, 

y hasta el camino del milagro. 

EL viento trae el alba entorpecida. 

El alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos viene encima..

Toda la santa noche he caminado 

y su inquietud me deja 

en esta calle que es cualquiera. 

Aquí otra vez la seguridad de la llanura 

en el horizonte 

y el terreno baldío que se deshace en yuyos y alambres 

y el almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde. 

Es familiar como un recuerdo la esquina 

con esos largos zócalos y la promesa de un patio. 

¡Qué lindo atestiguarte, calle de siempre,

ya que miraron tan pocas cosas mis días! 

Ya la luz raya el aire. 

Mis años recorrieron los caminos de la tierra y del agua 

y solo a vos te siento, calle dura y rosada. 

Pienso si tus paredes concibieron la aurora, 

almacén que en la punta de la noche eres claro. 

Pienso y se me hace voz ante las casas 

la confesión de mi pobreza: 

no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra, 

pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires 

y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte con esa luz de calle. 

Calle grande y sufrida 

eres la única de que sabe mi vida.
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The thing I am, 

He olvidado mi nombre. No soy Borges
(Borges murió en La Verde, ante las balas)
Ni Acevedo, soñando una batalla,
Ni mi padre, inclinado sobre el libro
O aceptando la muerte en la mañana,
Ni Haslam, descifrando los versículos
De la Escritura, lejos de Northumberland,
Ni Suárez, de la carga de las lanzas.
Soy apenas la sombra que proyectan
Esas íntimas sombras intrincadas. 
Soy su memoria, pero soy el otro
Que estuvo, como Dante y como todos
Los hombres, en el raro Paraíso
Y en los muchos Infiernos necesarios.
Soy la carne y la cara que no veo.
Soy al cabo del día el resignado
Que dispone de un modo algo distinto
Las voces de la lengua castellana
Para narrar las fábulas que agotan
Lo que se llama la literatura.
Soy el que hojeaba las enciclopedias,
El tardío escolar de sienes blancas
O grises, prisionero de una casa
Llena de libros que no tienen letras
Que en la penumbra escande un temeroso
Hexámetro aprendido junto al Ródano,
El que quiere salvar un orbe que huye
Del fuego y de las aguas de la Ira
Con un poco de Fedro y de Virgilio.
El pasado me acosa con imágenes.
Soy la brusca memoria de la esfera
De Magdeburgo o de dos letras rúnicas
O de un dístico de AngelusSilesius.
Soy el que no conoce otro consuelo
Que recordar el tiempo de la dicha.
Soy a veces la dicha inmerecida.
Soy el que sabe que no es más que un eco,
El que quiere morir enteramente.
Soy acaso el que eres en el sueño.
Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare.
Soy lo que sobrevive a los cobardes
Y a los fatuos que han sido
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Estos poemas tienen fuerza, emoti-
vidad y musicalidad y nos permiten 
contrastar lo que Borges pensaba 
de sí mismo en su juventud y hacia 
el fin de sus días. El primer poema 
trasmite tristeza es musical pero 
lúgubre con trasfondo pesimista, “El 
alba es nuestro miedo de hacer cosas 
distintas y se nos viene encima..“ 
reconoce la juventud de la vida pero 
con temor y escepticismo. Es un so-
liloquio sobre su deambular por las 
calles de Buenos Aires. El segundo, 
nos sorprende con una negación de 
sí mismo a partir de los nombres de 
sus ancestros,deja claro  no ser ellos 
pero sí su memoria, resalta y evoca 
a los abuelos que murieron en las 
batallas nacionalistas, así como a 
su abuela  inglesa, identificamos la  
idealización de los abuelos, el padre 
lector, y la  afirmación de una vida 
entre cielos e infiernos. Se proclama 
como invidente, escritor y evoca el 
absurdo de  un escolar ciego en una 
biblioteca, nos habla de su deseo 
omnipotente por mejorar el mundo, 
reconoce que ha conocido la dicha y 
finalmente acepta ser el ser que es.

Llama la atención su sentimiento de 
minusvalía que se encuentra a lo lar-
go de su obra y que está enmascarado 
en la grandiosidad y elocuencia con 
los que asume su interpretación de 
la realidad, los literatos hablan de la 
modestia del autor pero lo que en-
contramos es un constante ir y venir 
entre lo grandioso y lo fatuo, lo que 
nos acerca a su sensibilidad y nos 
permite evidenciar la sublimación 
propia de los creadores.

Resumen Biográfico (7) (9)

Jorge Luis Borges nació en Buenos 
Aires el 24 de agosto de 1899, y mu-
rió en Ginebra, suiza el 14 de junio 
de 1986, su padre fue Guillermo 
Borges Haslam un abogado profesor 
de psicología de ideas anarquistas  
y aficionado a la literatura. En casa 
de la abuela paterna de origen inglés 
tuvo sus primeras lecturas. La madre 
Leonor Acevedo lo acompaño hasta 
que murió cuando Borges tenía 72 
años, ella 99 años, fue su secretaria 
y bastón  en su ceguera. Su única 
hermana, Nora, fue pintora.

La familia viajó a Europa en 1914, 
cuando estalló la primera guerra, el 
papá buscaba tratamientos para su 
ceguera (condición heredada por el 
hijo quien desde muy pequeño uso 
gafas, lo que fue moldeando su ca-
rácter de introversión y gran lector).  
Se establecieron en  Suiza y estudio 
en un colegio francés, conoció los 
clásicos franceses y alemanes. Se 
imponía en Europa el surrealismo,   
el cubismo y los movimientos de van-
guardia de los jóvenes veinteañeros. 
La familia se trasladó en 1919  a Ma-
llorca y luego Sevilla y Madrid donde 
perfecciona latín e inicia estudios 
de árabe y lee italiano. Regresó a 
Buenos Aires en 1921, lideró la crea-
ción de revistas que fueron puerta 
de entrada a otros escritores como  
Cortázar. En 1923 publica Fervor de 
BuenosAires, su primer libro, editado 
por el mismo y con una ilustración de 
su hermana Norah en la portada, se 
imprimieron 300 ejemplares. En ese 
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poemario, habla de su ciudad con 
tono intimista y nostálgico. Viaja a 
Madrid y empieza a ser reconocido 
entre los literatos, a su regreso de  
en España publica Luna de enfrente, 
poemas e Inquisiciones su primer 
libro de ensayos.

Durante los años treinta su fama cre-
ció en Argentina y publicó diversas 
obras en colaboración con su amigo 
Bioy Casares. Durante estos años su 
actividad literaria se amplia con la 
crítica literaria y la traducción de 
autores como Virginia Woolf, o Wi-
lliam Faulkner.

En 1938 falleció su padre. Tenía 39 
años y es ahí donde inicia su vida la-
boral, económicamente productiva, 
su padre fue el impulsor de su pasión 
y su mecenas.

Fue bibliotecario en Buenos Aires 
desde  1937 a 1945, conferenciante 
y profesor de literatura inglesa en 
la Universidad de Buenos Aires, pre-
sidente de la Sociedad Argentina de 
Escritores, miembro de la Academia 
Argentina de las Letras y director de 
la Biblioteca Nacional de Argentina 
desde 1955 hasta 1974. Fue profesor 
invitado en universidades de E.U. y 
Europa.

Desde 1964 publica indistintamente 
en verso y en prosa. Borges creó un 
singular estilo literario, basado en 
la interpretación de conceptos como 
los de tiempo, espacio, destino o 
realidad. 

Publica libros de poesía como: El 
otro, el mismo, Elogio de la sombra, 
El oro de los tigres, La rosa profun-
da, La moneda de hierro y cultiva 
la prosa en títulos como Ficciones, 
El Aleph, El informe de Brodie y El 
libro de arena. Publica libros en los 
que se mezclan prosa y verso, libros 
que aúnan la poesía y los cuentos, 
ejemplos de esta fusión son títulos 
como La cifra y Los conjurados. Rosa 
y azul es su último libro de cuentos

Su carácter tímido y apocado lo 
supo manejar ante sus innumerables 
apariciones en público. Se convirtió 
en un personaje conocido y aprecia-
do en las calles de su Buenos Aires  
querido, aunque no era leído popu-
larmente.

En 1967 contrae matrimonio con 
una antigua amiga de su juventud,  
con quien estuvo 2 años. Por esa 
época conoció a María Kodama, su 
secretaria, y lazarillo, la presentó 
como su compañera años después de 
sentir por ella sentimientos de amor 
y admiración, ella lo acompaño los 
últimos 15 años de su vida, viajaron 
por el mundo siendo el invitado a  
conferencias y recibiendo recono-
cimientos. Fueron a países que  él 
siempre admiró como Islandia, No-
ruega y Japón. A ella le dedico varios 
escritos y le heredo sus bienes.

A lo largo de su vida recibió: gra-
do doctor honoris causa en letras 
otorgado por universidades de La-
tinoamérica, E.U. y Europa Premio 
internacional de literatura de las 
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casas editoriales, Premio Cervantes, 
las máximas distinciones de los go-
biernos de Inglaterra, E.U., España, 
Italia, Brasil, Francia, Republica  
Federal Alemana, Islandia ,Portugal 
y Marruecos. En Bogotá recibió Ho-
noris Causa de la Universidad de Los 
Andes en 1964 y Ciudadano de Bogotá 
en 1978.

Aspectos a destacar
en su historia de vida

1. Contextualización

Es interesante la contextualización 
histórica para comprender a Borges 
y su necesidad de sentirse parte de 
una familia, un grupo, una ciudad, 
un país.

La secuencia de hechos históricos 
que afectaron a la nación Argentina, 
contribuyeron definitivamente a for-
jar en él una posición conservadora 
e idealista en la que anhelaba un 
país y un mundo más igualitario y 
sin regímenes totalitarios.

Buenos Aires, fundada en 1558 logró 
la independencia de España en 1810  
pero luego siguieron enfrentamien-
tos militares entre unitarios libe-
rales y federalistas conservadores, 
para definir un estado Argentino 
centralizado en BuenosAires vs un 
estado confederado. Juan Manuel  
Rosas asumió el poder en nombre 
de los federalistas e inicia una per-
secución a los unitarios, la mayoría 
de los cuales deben huir a Uruguay. 

Rosas gobernó de 1835 a 1852. Lo 
sucedieron diferentes militares en 
sucesivos golpes de estado, hasta 
que los unitarios lograron que Bue-
nosAires fuera sede del gobierno.
Se formó un país que favoreció la 
industria y las exportaciones agrí-
colas hacia Europa.En la mente  de 
los argentinos empezó a ser clara la 
diferencia entre la moderna  ciudad 
ilustrada y el resto de las provincias 
de la pampa, representadas por 
el gaucho dedicado a las labores 
propias del campo y la ganadería. 
Diferentes lideres terratenientes se 
repartieron el poder en lo que restó 
del s. XIX y Argentina llegó a ser uno 
de los países más ricos del mundo, 
superado solo por E.U. A nivel polí-
tico hubo diferentes enfrentamien-
tos, propios de la oposición que no 
estaba en el poder y de la presión 
de las hordas de inmigrantes que 
venían a desplazar la hegemonía 
de los criollos. Borges nació en una 
época boyante de su país, liderado  
por los ideales políticos en los que 
creían sus padres y abuelos. En 1924 
subió a la presidencia Yrigoyen del 
partido radical, del cual Borges era 
simpatizante. Se generaron dos 
movimientos, el nacionalismo de 
tipo populista y el criollismo, más 
afín a Borges. En 1930 Un golpe de  
Estado saca  a Yrigoyen del Poder. 
Y después de una década  de po-
pulismo antibritánico se sublevan 
militares jóvenes en 1943 entre 
quienes se destacó Juan domingo 
Perón, populista y fascista, ideas 
contrarias al ideal democrático de 
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Borges. La hegemonía peronista fue 
incluso hasta el gobierno de María 
Estela de Perón en 1978 derrocada 
por militares quienes produjeron la 
época del terror o Guerra sucia con 
30.000 desaparecidos. En 1983 sube 
al poder elegido democráticamente 
Raúl Alfonsín y Borges se siente espe-
ranzado con esa elección después de 
décadas de gobiernos responsables 
de la agonía de su país (9).

2. La familia

Leonor Acevedo creció en un hogar 
opulento, era hija única, consen-
tida Se casó a los 22 años y tuvo 2 
hijos Jorge y Nora. Había recibido 
de su madre, Leonor Suarez toda la 
información tipo leyenda familiar 
sobre los ilustres antepasados caídos 
en desgracia y obligados a vivir en 
Uruguay después de las guerras na-
cionalistas frente a Rosas, caudillo y 
presidente Argentino en 1835. Influ-
yó bastante en la vida y obra de su 
hijo por su pensamiento tradicional 
y sus costumbres arraigadas en el 
siglo XIX. Rechazaba lo relacionado 
a la vida del gaucho y no entendía 
como su hijo se interesaba en temas 
tan alejados de la literatura europea 
(9).

Guillermo Borges había quedado 
huérfano de padre siendo muy niño, 
su padre había sido oficial y murió 
en combate. Fanny la madre de 
origen Ingles quedo a cargo de él y 
de su hermano Francisco. Añoraba 
Inglaterra y creció en ambivalencia 

hacia Argentina. Era de ideales Anar-
quistas y aunque se formó en leyes 
siempre quiso ser escritor. Era pasi-
vo, distante. Fue amigo del escritor 
argentino Macedonio Fernández 
quien influyó en JLB el interés en el 
criollismo (2) (9).

Son esas contradicciones familiares 
y políticas las que lo condujeron a 
comprender los orígenes de los ar-
gentinos que describe en sus trabajos 
sobre la vida gauchesca y su pasión 
por lo anglosajón.

3. Características
de su personalidad

Fue un niño víctima del matoneo, 
frágil, miope, por lo que recibió 
clases particulares, no concluyó el 
bachillerato suizo, la ausencia  de 
una escolarización regular afecto su 
sociabilidad (9).

Las migraciones a Europa y luego 
a la Argentina en la época de  su 
adolescencia truncaron los proyec-
tos de relación con mujeres y con 
amigos. Los continuos rompimientos 
afectivos lo llevaron a idealizar y 
alejar cada vez más su posibilidad  
de intimar, la madre no consideraba 
dignas a varias de las amigas a las que 
él propuso relaciones, se convierte 
así en un adulto mayor incompetente 
para la relación de pareja, ciego y 
solo inicia viajes acompañado por 
la madre y es ella ya mayor de 90 
años, quien lo impulsa a un primer 
matrimonio con el fin de garantizarle 



121

BORGES, UN ENCUENTRO CON LO MENTAL

apoyo para cuando ella muera. Por 
supuesto no funcionó y se divorcio 3  
años después (9).

A la edad de 50 años queda inviden-
te por completo solo ve los colores 
naranja y amarillo y su producción 
literaria la hace por lo general  aso-
ciado con otro escritor, necesita asis-
tencia permanente de un amanuense 
y su forma de escribir es dictándole 
a alguien una frase que le repiten 
varias veces para que él pueda ir ar-
ticulando una palabra cada vez más. 
Se sentía en desventaja y pidiendo 
excusas (7).

La ceguera lo convirtió en un hom-
bre necesariamente apartado y 
reflexivo, esa condición lo obligó a 
recrear su mundo interno, repleto 
de imágenes percibidas cuando 
aún veía, de representaciones de 
lecturas propias y de lecturas  que 
siempre le hicieron. Gracias a esa 
limitación, amplio su imaginería y 
articulo su  potencial fantasioso al 
punto de convertirse en el creador 
literario que fue. Después de morir 
su madre, incrementa su producción 
literaria, complementa el círculo 
iniciado en su juventud y manifiesta  
su alegría por conocer a una mujer 
compañera, cómplice, amanuense, 
lazarillo con quien emprende varios 
viajes a Islandia, tierra de vikingos, 
añorada toda la vida a partir de sus 
lecturas nórdicas allí se sintió feliz 
y encontró la cristalización de un 
sueño, como lo registró en su cuento 
Ulrika (4) (9).

Otro aspecto de su personalidad fue 
esa necesidad de trascender, desde 
sus lecturas de infancia empieza 
a aficionarse por la metafísica y 
la filosofía, a partir de los clásicos 
europeos emprende disertaciones 
iniciadas por otros sobre diferentes 
tópicos centrando su interés en los 
sueños, el tiempo, la eternidad, la 
muerte. En los clásicos criollos y 
en las sagas de Islandia, profundiza 
sobre el orgullo, la valentía, la co-
bardía, lo varonil. Se declaró afín a 
las ideas panteístas de Spinoza, y al 
idealismo de Schopenhauer. Desea 
un mundo mejor y sus reflexiones 
indagan acerca de la ironía de la 
realidad incursionando en la lógica 
fantasiosa. Propuso un mundo dife-
rente con posibilidades distintas a lo 
conocido, en su famoso relato Tlön, 
Uqbar, OrbisTertius, también en el 
Aleph recrea a partir de lo cotidia-
no la posibilidad de una esfera que 
contiene la información universal y 
el placer absoluto de quien disponga 
de ese objeto (2) (5) (6).

Como admirador de Dante en la 
Divina comedia, tomó como modelo  
a seguir el ascenso al cielo desde el 
infierno, y de ahí su inclinación por 
las leyendas de los guerreros nórdicos 
(9), resalta sus arquetipos como los 
valores que  enaltecen a los huma-
nos. En uno de sus últimos cuentos 
La Rosa de Paracelso, considera la 
sabiduría, sencillez y trascendencia 
de la vejez frente a la irreverencia, 
impaciencia y arrogancia de la ju-
ventud (4).
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Un encuentro con lo mental

1. Las consideraciones
semiológicas en sus escritos

Rafael Gutierrez Girardot, enlaza lo 
cognitivo y literario, “El sistema de 
percepciones, de sentimientos y de 
pensamiento dan vida al estilo, al 
ritmo poético y también a nuestra 
interpretación. La cosmovisión bor-
geana se enraíza en la búsqueda de 
la irrealidad, frente a una realidad 
que es vivida como un caos dentro 
del mismo, el hombre está perdido 
como en un laberinto. El laberinto 
es la vida y sus opciones y el no en-
cuentra la suya…” (6).

Jorge Luis Borges es un semiólogo 
en el sentido cultural y social, logró 
una sensibilidad especial para enten-
der al ser humano en su dimensión 
relacional, perceptiva, racional, 
emocional, metafísica y aunque él 
reniega de los temas psicológicos 
(Inquisiciones, La Nadería de la 
Personalidad) (5), transmite en sus 
escritos diferentes descripciones y 
ensayos sobre lo que interpretó como 
pensamiento, lenguaje, fantasía, 
alucinación, memoria, sueño.

Privilegia la metáfora como construc-
ción literaria y se vale de la metáfora 
para transmitir las imágenes  que nos 
trasportan a realidades creíbles y al 
mismo tiempo imposibles (6). Las 
descripciones de sus protagonistas  
y sus devenires reflejan un profundo 
conocimiento de la comunicación 

humana, al tiempo que transmiten 
una incesante búsqueda, una insatis-
facción, un vació. Se refiere al otro 
como la posibilidad de vivir la vida de 
otro y no la propia, la que considera 
desprovista de interés, fatua.

Se habla del mundo borgeano para 
significar las propuestas alrededor de 
temas explorados en su producción  
literaria: la historia, la infamia, el 
duelo, el combate, los cuchillos,  
los libros, los tigres, el laberinto, 
el tiempo, la vejez, los sueños, el 
olvido.

Cada uno de esos temas, entrela-
zados a lo largo de su producción 
literaria, trasmiten una constante 
búsqueda que se nos va revelando  
en tanto aumentamos su lectura e 
interpretación.

El abordaje de la infamia lo hace 
sobre todo el joven Borges, en sus 
cuentos agrupados en “historia 
universal de la infamia”, en donde 
se erige como un denunciante de las 
contradicciones humanas y con sar-
casmo expone crónicas o reseñas de  
otros autores para mostrarnos la mal-
dad, la injusticia o la ironía, a veces 
disfrazada de bondad: “En 1517 el P. 
Bartolomé de las Casas tuvo mucha 
lástima de los indios que se extenua-
ban en los laboriosos infiernos de las 
minas de oro antillanas y propuso al 
emperador Carlos V la importación 
de negros, que se extenuaran en los 
laboriosos infiernos de las minas de 
oro antillanas…” (2).
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Recurre a historias de la antigüe-
dad, del futuro, el medioevo, el 
renacimiento. También al mundo de 
los gauchos en la Argentina del siglo 
XIX, para narrar historias propias 
del realismo mágico sudamericano, 
que incluye la cobardía, disfrazada 
de valor u “hombría” y también la 
presión social que limita la libertad 
de los individuos. Los cuchillos y las 
espadas son extensiones de la per-
sonalidad de quienes los utilizan, 
los duelos nos remiten al poder de 
sus personajes para demostrar su-
premacía o derrota. Es en la lectura  
y en los sueños en donde se siente 
uno y otro, enaltece al guerrero y al 
combatiente, quienes alcanzan su 
realización cuando tienen ese poder , 
plantea como, el ser lector favorece 
la identificación y permite alcanzar  
la liberación. Son los libros los que 
tienen la verdad y son los lectores 
quienes la descubren, él es lector, 
traductor y escritor y va proponien-
do metáforas fantásticas, mágicas 
y alusiones a los tigres, a los labe-
rintos, a destinos determinados por 
otro, el paso del tiempo implica la 
posibilidad de liberarse hasta llegar 
a morir lo que considera la máxima  
liberación. No le gusta el espejo por 
que refleja la realidad que no acepta 
(La encrucijada de Berkeley) (5). Es 
el laberinto y sus alternativas lo que 
simboliza la vida.

En su poema  (1975) sintetiza 
esa conceptualización de sí mismo, 
tiempo y laberinto “soy el que pese 
a tan ilustres modos de errar, no ha 

descifrado el laberinto singular y plu-
ral, arduo y distinto del tiempo, que 
es de uno y es de todos. Soy el que es 
nadie, el que no fue una espada en 
la guerra. Soy eco, olvido, nada” (2).

En su cuento El otro, relata como  
siendo un viejo de 72 años, se en-
cuentra con el joven de 20 años, que 
fue algún día, “medio siglo no pasa 
en vano…comprendí que no podíamos 
entendernos. Éramos demasiado 
distintos y demasiado parecidos…”  
El joven le plantea que cómo pudo 
olvidar ese encuentro Al final aclara 
la clave del mismo: “El encuentro 
fue real, pero el otro converso con-
migo en un sueño y fue así que pudo 
olvidarme; yo conversé con él en la 
vigilia y todavía me atormenta el 
recuerdo” (3). El recuerdo, el olvido, 
el soñar son estados mentales a los 
que acude para acercarse a ese yo 
que no quiere ser pero que busca 
otro y se fusiona con ese otro para 
soportar su sentir. Todo en él es una  
alegoría a lo erótico y sin embargo 
no aborda directamente lo sexual ni 
lo romántico pareciera que está in-
merso en la represión pero desea la 
fusión al tiempo que está fusionado 
consigo mismo él es el otro. El único 
cuento de amor es Ulrika, la hermosa 
anécdota de un senil académico co-
lombiano, favorecido con una noche 
de amor por una noruega en la ciudad 
de York (4).

En sus disertaciones sobre el tiempo, 
define la mente como una serie de 
percepciones y el tiempo como el 
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lapso entre una y otra percepción 
a partir de los cuales se ubican las 
ideas, el yo, la existencia o la eter-
nidad. El tiempo es una posibilidad 
filosófica que le permite cuestionarla 
existencia en tanto acepta su condi-
ción humana “… Negar la sucesión 
temporal,negar el yo, negar el uni-
verso astronómico, son desesperacio-
nes aparentes y consuelos secretos.  
Nuestro destino no es espantoso 
por irreal; es espantoso por que es 
irreversible y de hierro. El tiempo es 
la sustancia de que estoy hecho. El 
tiempo es un rio que me arrebata, 
pero yo soy el rio; es un tigre que me 
destroza, pero yo soy el tigre; es un 
fuego que me consume, pero yo soy 
el fuego. El mundo desgraciadamen-
te es real yo desgraciadamente, soy 
Borges” (Otras Inquisiciones. Nueva 
Reputación del tiempo) (5).

2. La afinidad borgeana con lo 
psicoterapéutico

La vida de Jorge Luis Borges tiene 
una lógica propia es una historia 
de autoconocimiento, motivado a 
partir del malestar. Inicia su vida 
en la marginalidad social, no de 
la pobreza si de la exclusión, su 
aislamiento lo llevó a ser un ciuda-
dano  del común, tímido, adusto y 
neurótico pero en el mundo de la 
literatura se destaco por su brillan-
tez y erudición. Hacia finales de 
los sesenta, poco antes de morir 
su madre comienza un vertiginoso 
reconocimiento que lo llevó a la 
fama y a un cambio en su actitud,  

percibido por quienes lo conocieron 
como sonriente y bonachón, y evi-
denciado en un incremento de su 
producción literaria, en la cual hay 
como un cierre del circulo desde lo 
triste y a veces sórdido a lo pomposo 
y marcial reflejado en reflexiones  
conciliadoras y esperanzadoras. 
Podemos asimilarlo a un proceso 
psicoterapéutico, partiendo de un 
conjunto de síntomas disfunciona-
les, que son percibidos, delimitados, 
reconocidos y por supuesto reinter-
pretados. Podemos asimilarlo con 
quienes trabajamos en el mundo de 
lo mental, haber trabajado nuestro 
propia historia nos hace más per-
meables al sufrimiento de los otros.

En su permanente búsqueda, Borges 
creaba y recreaba imágenes que le 
permitían pensar y replantearse el 
mundo y sus devenires y dejar sem-
bradas inquietudes, contradicciones, 
logros, circunstancias En la medida 
en que nos habla de las diferentes his-
torias humanas, podemos evocar  en 
él al terapeuta, conocedor de tantas 
realidades. “la historia universal es la 
historia de unas cuantas metáforas” 
(Otras Inquisiciones. La Esfera de Pas-
cal) (5). Para Borges metaforizar es 
representar el universo y metaforizar 
es lo que hacemos cuando estamos 
frente a los pacientes, sirviéndoles  
además de espejo para poder reflejar 
y reflexionar con ellos su realidad y 
sus circunstancias. El terapeuta es un 
lector y un traductor de procesos no 
reconocidos por el propio individuo, 
y es junto con el paciente un co-
creador de metáforas.
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Ese mundo borgeano que señalaba 
antes es el espacio creativo de Bor-
ges, y podemos asimilarlo al espacio 
terapéutico. Nuestro trabajo procura 
ese espacio creativo para permitirle  
al paciente una mirada diferente 
desde otra perspectiva que lo lleve 
a entenderse y a aceptarse.

Luis  Kancyper en su ensayo Narciso 
en su laberinto a partir del análisis 
de la obra de Borges concluye: 
“hay un laberinto y un hilo singu-
lar en cada sujeto a descifrar, a 
la manera de Sísifo tendríamos el 
deber de continuar en la búsqueda 
de nuevos hilos teóricos y técnicos 
que nos permitieran ingresar en 
esos laberintos y enfrentar a los 
minotauros que habitan  en el alma 
humana” (8).

3. La creatividad como proceso 
de auto-aceptación

El leer y releer a  Borges nos permite 
diferenciar diferentes momentos de 
su vida, a veces difíciles marcados 
por sentimientos de incertidumbre 
y de confusión a veces escépticos, 
desesperanzadores, en otros con-
fronta una realidad limitada por su 
ceguera o el tiempo, o soñada por 
otro, o moldeada por otros. En oca-
siones  añora al ser que no fue y pudo 
haber sido, antepone lo fantástico y 
mágico frente a lo previsible, hace 
referencias a los valores nórdicos y 
exalta la lucidez de los autores an-
glosajonespero sin duda siempre  nos 
encontramos con un individuo que 

entrega todo de sí, poseedor de un 
acervo literario rico en inquietudes 
que lo llevan en su sinceridad a pro-
ducir al final de su vida una literatura 
en donde reconocemos la calma, la 
belleza de la vida, la esperanza y 
la posibilidad de aceptación de sí 
mismo. Este periodo coincide con su 
decisión por María Kodama, ya en su 
vejez (9).

Ejemplifico lo anterior en tres  tex-
tos: El hijo de Asturión,1949, el hilo 
de la fábula, 1984 y la inscripción 
a manera de prólogo de su libro los 
conjurados, 1985.

El hijo de Asturión, es un cuento  
basado en el minotauro (4).Es un 
relato en primera persona que nos 
ubica en el sentir de ese monstruo 
y nos enternece con su ingenuidad 
infantil y su soledad. Latemida y fe-
roz criatura con cuerpo de hombre y 
cabeza de toro, hijo de la maldición 
de Poseidón sobre la esposa del rey 
de Creta y un toro, habla  como si 
fuera  un ser tímido, frágil y per-
dido. Se encuentra en el laberinto 
y espera ser liberado. Este cuento 
parece una semblanza de sí mismo, 
El minotauro es él y está perdido, no 
ha logrado una vida adulta plena, se 
encuentra prisionero. Es una época 
de su vida madura en que se en-
cuentra vació y solo. No ha logrado 
seducir a una mujer. A las amigas a 
las que les ha propuesto matrimo-
nio, lo han rechazado por que no 
ven en él a un hombre enamorado 
y comprometido (9).
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En el hilo de la fabula, retoma el 
tema del laberinto de Creta, pero ya 
no lo identificamos con el minotauro 
aquí él podría ser Teseo. El amante 
que conoció la dicha pero no fue 
completa. Hace referencia a como 
Ariadna le dio a Teseo un hilo para 
que pudiera adentrarse matar al 
minotauro y volver a ella.

"El hilo que la mano de Ariadna dejó 
en la mano de Teseo (en la otra esta-
ba la espada) para que éste se ahon-
dara en el laberinto y descubriera 
el centro, el hombre con cabeza de 
toro, o, como quiere Dante, el toro 
con cabeza de hombre, y le diera 
muerte y pudiera, ya ejecutada la 
proeza, destejer las redes de piedra 
y volver a ella, a su amor.

Las cosas ocurrieron así. Teseo no 
podía saber que del otro lado del 
laberinto estaba el otro laberinto, 
el del tiempo, y que en algún lugar 
prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto 
se ha perdido también. Ahora ni 
siquiera sabemos si nos rodea un 
laberinto, un secreto cosmos, o un 
caos azaroso. Nuestro hermoso deber 
es imaginar que hay un laberinto y 
un hilo. Nunca daremos con el hilo; 
acaso lo encontramos y lo perdemos 
en un acto de fe, en una cadencia, 
en el sueño, en las palabras que se 
llaman filosofía o en la mera y sen-
cilla felicidad” (3).

Aquí sentimos tranquilidad, apaci-
guamiento. A pesar de la pérdida hay 

aceptación por la vida tal cual es, 
así es también lo que captamos en  
este Prólogo a los conjurados, 1985, 
donde describe su arte y su misterio 
como ofrenda.

"Inscripción"

Escribir un poema es ensayar una 
magia menor. El instrumento de esa 
magia, el lenguaje, es asaz miste-
rioso. Nada sabemos de su origen. 
Sólo sabemos que se ramifica en 
idiomas y que cada uno de ellos 
consta de un indefinido y cambiante 
vocabulario y de una cifra indefi-
nida de posibilidades sintácticas. 
Con esos inasibles elementos he 
formado este libro. (En el poema, 
la cadencia y el ambiente de una 
palabra pueden pesar más que el 
sentido.)

De usted es este libro, María Ko-
dama. ¿Será preciso que le diga 
que esta inscripción comprende los 
crepúsculos, los ciervos de Nara, la 
noche que está sola y las populosas 
mañanas, las islas compartidas, los 
mares, los desiertos y los jardines, 
lo que pierde el olvido y lo que la 
memoria transforma, la alta voz del 
muecín, la muerte de Hawkwood, los 
libros y las láminas?

Sólo podemos dar lo que ya hemos 
dado. Sólo podemos dar lo que ya es 
del otro. En este libro están las cosas 
que siempre fueron suyas. ¡Qué mis-
terio es una dedicatoria, una entrega 
de símbolos!” (4)
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Hasta aquí he tratado de concretar 
mi encuentro con Borges, espero 
haber transmitido lo apasionante de 
su obra, así como la caracterización 
de su personalidad, que le imprimió  
un presente a cada registro que nos 
lego en sus escritos para permitirnos 
entender que la vida es un laberinto, 
seguimos un hilo que a veces per-
demos, acaso en la felicidad, pero 
nuestro hermoso deber es continuar…
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